
Mi chiamo Stephanie Schulz e vivo con i miei due figli a sud di Bonn. Ho conosciuto 

mio marito Jörg nel 1997, quando avevamo entrambi poco più di vent'anni. Una volta 

lui mi disse casualmente che era un "portatore di calcoli", il che significava che aveva 

avuto calcoli renali fin dalla nascita. Mi disse anche che il primo figlio dei suoi genitori 

era morto da piccolo per questa malattia, e che lui stesso era stato ricoverato d'urgenza 

in ospedale fin dall'infanzia, il che aveva sempre portato i suoi genitori alla 

disperazione, perché avevano paura di perdere anche lui. Nessuno in famiglia 

conosceva il motivo della malattia. Successivamente mia suocera mi diceva sempre e 

solo che Jürgen, il primo bambino, era morto "di reni". Dopo la sua morte i genitori 

avevano ricevuto un referto medico che non avevano mai capito. Tutta la famiglia era 

completamente impotente di fronte alla malattia dei bambini. I suoi genitori dovettero 

portare più e più volte il bambino incosciente all'ospedale e ogni volta si trattava di una 

questione di vita o di morte. Almeno questo è quello che mi hanno detto tutti in famiglia.  

Quando mio marito è cresciuto ed è stato chiaro che poteva sopportare le coliche 

meglio del fratello defunto, i suoi genitori spaventati hanno fatto di tutto per tenerlo 

lontano da possibili pericoli. Raramente andavano in vacanza con lui e non gli era 

permesso di imparare a nuotare o ad andare in bicicletta. In seguito ha recuperato 

tutto. Non si perdeva mai un'avventura, era letteralmente alla ricerca di pericoli ed era 

ossessionato dal viaggiare per il mondo intero.  

Quando ho conosciuto mio marito, aveva delle profonde cicatrici sulla schiena, dove 

gli avevano operato i calcoli in chirurgia d'urgenza, perché a quel tempo non era 

possibile romperli. Una volta questo accadde quando era studente in Australia. 

Sopravvisse per un soffio, perché gli vennero le coliche mentre era nell'Outback e 

dovette essere trasportato in aereo in clinica. Raccontava spesso questa storia, credo 

che fosse un segno per lui che era più forte della sua malattia. 

Nel 1998 l’ho visto per la prima volta durante una colica. Il medico del pronto soccorso 

mi disse che questi erano gli unici dolori che si potevano paragonare a quelli del 

travaglio, me lo ricordo bene. Mio marito era in cura da un urologo a Colonia, dove 

vivevamo. Dopo ogni colica e la successiva rottura del calcolo che aveva causato il 

dolore, mio marito portava i frammenti con sé e li aggiungeva alla sua vasta collezione. 

Nessuno dei medici, né in ospedale, né il medico di famiglia o l'urologo, ha mai parlato 

di iperossaluria primaria o analizzato i calcoli. Hanno detto a mio marito di bere molto. 

Prese anche l'Allopurinolo (che a posteriori era del tutto inefficace). Era ossessionato 

dal bere, si alzava più volte durante la notte per bere acqua e incoraggiava chi gli stava 

intorno a bere molto. Aveva il terrore di non bere abbastanza. Quando ero incinta e il 

ginecologo ci ha chiesto di malattie ereditarie in famiglia, mio marito non ha detto nulla. 

Allora dissi al medico che nella famiglia di mio marito c'era una malattia renale di cui 

era morto anche un bambino. Mio marito si è risentito. Ha sempre sentito questa 

malattia come un difetto, qualcosa che non poteva essere controllato e che preferiva 

non menzionare. Non mi svegliava mai quando aveva le coliche di notte, ma rimaneva 

seduto in soggiorno fino all'arrivo dell'ambulanza. Non aveva un equilibrio emotivo per 

la sua malattia.  



Quando ci trasferimmo a Bonn dopo la nascita del nostro secondo figlio, mio marito 

cambiò urologo e venne indirizzato al professor Hoppe. Egli sospettò immediatamente 

un'iperossaluria primaria e lasciò che mio marito partecipasse a uno studio per due 

settimane nell'ospedale universitario. In seguito fu chiaro che era un paziente affetto 

da PH1. All'epoca mio marito aveva 39 anni. Non parlava quasi mai della diagnosi, né 

con me né con i suoi amici.  

Nel 2009 abbiamo partecipato come membri del gruppo di sostegno per l'iperossaluria 

primaria, PH1 Bonn, ad un congresso a New York. Lì ho incontrato famiglie americane 

che avevano figli malati. Erano incredibilmente felici di vedere che era possibile 

convivere con la malattia da adulti; ci furono molte reazioni emotive che mi sconvolsero 

in quel momento, perché mi resi conto che mio marito non aveva mai parlato dell'entità 

della sua malattia. Negli anni successivi Jörg partecipò a diversi studi presso 

l'ospedale universitario sotto la direzione del professor Hoppe; aveva una grande 

speranza che si trovasse un farmaco che gli risparmiasse il trapianto di cui aveva molta 

paura. Tuttavia, poiché il processo di sviluppo sembrava troppo lungo, perse sempre 

più la speranza. Allo stesso tempo, il suo valore di creatinina peggiorava e il professor 

Hoppe parlava spesso di dialisi. Mio marito, che non voleva ammetterlo, si concentrava 

ancora di più sulla sua carriera, facevamo più spesso lunghi viaggi e non parlava delle 

sue paure né dei suoi valori che peggioravano.  

Nell'inverno del 2015 ho notato per la prima volta un cambiamento nel suo 

comportamento, che si è intensificato nei mesi successivi. Spesso cadeva mentre 

sciava, non era concentrato e aveva movimenti rallentati. Gli consigliai di andare dal 

medico e di fare un controllo su ciò che stava rimandando. 

Nel marzo 2016, durante un viaggio in Sud Africa, gli venne una sinusite dalla quale 

non si riprese, ed ebbe un collasso a causa degli antibiotici che gli erano stati prescritti. 

Il medico otorinolaringoiatra gli diagnosticò un'allergia al farmaco e gliene prescrisse 

un altro. Poiché aveva appena cambiato lavoro e aveva avuto una promettente offerta 

di lavoro, mio marito si rifiutò ostinatamente di farsi controllare i livelli di creatinina. In 

seguito, seppi che era stata questa infezione a dare ai reni "il colpo di grazia", per così 

dire.  

Nel luglio 2016 siamo andati in Francia per tre settimane. Il secondo giorno di vacanza 

mio marito non riusciva più a mangiare, era agitato e aveva dolori alle gambe. Rifiutò 

di vedere un medico in Francia e sospettò di avere il diabete. La sera aveva crampi 

muscolari e sembrava sempre più disorientato. Chiese di vedere il suo medico di 

famiglia. Ho fatto le valigie e l’ho accompagnato a casa. Il medico di famiglia 

diagnosticò immediatamente un'insufficienza renale; mio marito fu ricoverato 

d'urgenza all'ospedale universitario, dove gli fu fatta una dialisi d'urgenza nel reparto 

di accettazione. All'epoca aveva un valore di creatinina di 21 mg/dl, l'urea nel sangue 

era circa 500 mg/dl e il potassio di 8 mmol/l. Tutti valori pericolosi per la vita. 

All'ospedale universitario, i medici di vari reparti si riunirono al suo capezzale per 

vedere chi fosse sopravvissuto a questi valori. Dopo settimane di lenta dialisi i valori 

tornarono ad essere stabili e fu dimesso con la prescrizione di emodialisi. Quell'estate 



ha completamente cambiato tutta la vita della nostra famiglia. Mio marito non poteva 

più lavorare, non poteva più portare avanti i suoi progetti di carriera, non poteva più 

viaggiare. Da allora ha faticato a ottenere un trapianto il più presto possibile. Era 

contrario all'intervento KALT (Kidney After Liver Transplantation) fin dall'inizio, 

preferiva fare entrambi i trapianti contemporaneamente, ma i medici non erano 

d'accordo, perché la rimanente alta concentrazione di ossalato nel corpo avrebbe 

distrutto immediatamente il nuovo rene. L'attesa per l'intervento è stata estenuante e 

difficile, mio marito ha lottato per ogni punto della lista. Allo stesso tempo, il professor 

Hoppe gli consigliò di aspettare, perché presto ci sarebbe potuto essere un farmaco 

che avrebbe reso inutile l'operazione rischiosa. Ma mio marito non credeva più in un 

farmaco e spinse avanti con l'operazione. Le sue condizioni peggiorarono perché nel 

suo corpo si depositava sempre più ossalato, che la dialisi non riusciva a filtrare. Era 

una corsa contro il tempo. Dopo 17 mesi, a Natale del 2017, mio marito ricevette un 

fegato nuovo. Tutti erano molto euforici, rilassati e di buon umore, l'intervento andò 

molto bene e il fegato iniziò a funzionare. Jörg rimase in clinica per 6 settimane e poi 

venne dimesso in riabilitazione. Fin dall'inizio ha lottato con gli accumuli di liquidi nel 

suo corpo a causa della mancanza di funzionalità renale, che non poteva mai essere 

completamente drenata. Tra le altre cose, questo ha portato a versamenti nei polmoni 

e spesso lo ha debilitato. Durante la riabilitazione è peggiorato sempre di più, e a casa 

ha avuto ripetute infezioni che erano difficili da curare a causa 

dell'immunosoppressione. Per tutto il tempo, però, i medici dell'ospedale universitario 

erano sicuri che ce l'avrebbe fatta. Nel maggio 2018, mio marito stava così male che 

è dovuto andare ripetutamente in clinica. Poiché non c'erano reni per gestire l'equilibrio 

dei fluidi nel corpo, soffriva di una grave ascite (fluido nell'addome) e di infezioni. 

Tuttavia, i nefrologi lo informarono che un trapianto di rene era fuori questione a causa 

delle sue cattive condizioni. Mio marito era un grande combattente, ma credo che in 

quel momento si sia arreso. 

Alla fine di giugno lo portai al pronto soccorso, la bilirubina era aumentata 

notevolmente, la bile non funzionava bene, il che indicava anche un deterioramento 

del fegato, ma i medici della clinica dicevano ancora che il fegato stava andando molto 

bene. Mio marito è caduto in coma ed è stato portato in terapia intensiva, si è svegliato 

di nuovo poco dopo che la Germania ha dovuto lasciare i Mondiali di calcio. Ricordo 

che me lo chiese e mi disse che allora non gli era sfuggito nulla. Aveva un ottimo senso 

dell'umorismo.  

All'inizio di luglio cadde di nuovo in coma con una sepsi, poco prima di chiamarmi. 

Quella fu l'ultima volta che sentii la sua voce. Per cinque settimane i medici hanno 

lottato per la sua vita e da quel momento in terapia intensiva so che questa non è solo 

una frase. Alla fine, anche i medici più ottimisti hanno dovuto ammettere che il fegato 

non non funzionava più.  

Per tutto quel tempo non c'era nessun medico che conoscessi, tranne il professor 

Hoppe. Non ho visto nessuno dei medici che all'inizio avevano dichiarato che mio 

marito sarebbe sopravvissuto all'operazione senza problemi e sarebbe tornato a casa 



in piena forma dopo due mesi, nel reparto di terapia intensiva. Quando mio marito 

stava morendo, una receptionist mi ha dato 60 secondi per parlare con il primario.  

I medici che cambiano nel reparto di terapia intensiva e soprattutto le infermiere, alle 

quali sono ancora oggi grata, si sono battuti duramente. Il 30 luglio, esattamente due 

anni dopo l'insufficienza renale, mio marito ha riaperto gli occhi dopo cinque settimane 

di coma. Un giorno dopo i valori sono crollati. La mattina del 2 agosto i medici hanno 

interrotto le misure di supporto vitale. A mezzogiorno mio marito è morto. Aveva 49 

anni, i nostri figli avevano allora 13 e 14 anni. 

 

Guardando indietro, credo che la malattia sia stata diagnosticata troppo tardi. Se 

questo fosse successo prima, il percorso sarebbe stato diverso e Jörg potrebbe essere 

ancora vivo. Penso anche che avremmo dovuto essere meglio informati, quindi oggi 

so che l'insufficienza renale può essere riconosciuta da segni chiari, come il tipico 

odore di ammoniaca o la confusione a causa dell'alto livello di urea. 

Inoltre, penso che una volta diagnosticata, sia essenziale che il paziente abbia un 

monitoraggio regolare e attento, soprattutto se i livelli di creatinina peggiorano. Trovo 

cinico e calcolatore che i pazienti siano messi in lista trapianti solo quando sono già 

malati e in dialisi. 

Sono convinto che le cliniche abbiano bisogno di personale psicologicamente 

preparato che funga da collegamento tra i medici, che, per proteggersi, difficilmente 

possono mostrare empatia in situazioni così difficili, e i pazienti e i parenti, che non 

ricevono il sostegno e il conforto che è così incredibilmente necessario nella medicina 

ad alte prestazioni. A mio parere, il danno psicologico che viene causato è difficilmente 

riparabile e dannoso anche per la possibile guarigione dei pazienti. 

 

Spero che la medicina di cui mio marito avrebbe avuto così urgentemente bisogno sia 

presto disponibile per ogni paziente, e che nessuno che soffre di questa malattia abbia 

più bisogno di essere dializzato o trapiantato. 


